<커뮤터> 리뷰

커뮤터

원제: The Commuter

감독: 자우메 코예트세라

여러분은 리암 니슨이 나치의 마수로부터 유태인을 구하는 모습을 보았습니다. 여러분은 리암 니슨이 자신의 딸을 사악한 인신매매 조직으로부터 구하는 모습을 보았습니다. 여러분은 리암 니슨이 인천에 빗발치는 북한군의 포화 속에서 한국인을 구하는 모습을 보았습니다. 이제 리암 니슨은 지하철 통근객을 구출해야 합니다. 탈선해서 엉망진창 폭주하는 영화로부터 말이죠.

커뮤터를 한마디로 요약하면 리암 니슨이 리암 니슨하는 영화라 할 수 있습니다. 이 영화 역시 2010년에 쏟아져 나온 수많은 양산형 리암 니슨 영화와 궤를 같이 하는 영화입니다. 평범하지 않은 과거를 뒤로 하고 이제는 평범한 삶을 사는 리암 니슨. 그러나 평온한 나날은 모종의 범죄조직에 의해 사랑하는 이가 인질로 잡히면서 산산조각이 나고 맙니다. 소중한 일상을 되찾기 위해서는 끔찍한 폭력의 세계에 다시 발을 담글 수밖에 없는 상황. 과연 리암 니슨은 남다른 재주(a special set of skills)를 발휘해서 악의 조직을 소탕하고 사랑하는 이를 구출할 수 있을까요?

시간낭비하지 맙시다. 여러분도 다 아시잖아요.

리암 니슨이 권총을 쥐고 탕탕! 억! 털썩! XX는 어딨어! 탕탕! 펑! 으아! 쿵! XX가 어딨는지 말해! 퍽! 픽! 끼이익! 탕탕! 끄아아악! THE E.N.D.

여러분이 흑백 포스터 정중앙에 고독하게 서 있는 리암 니슨의 핏발 선 주먹을 보고 커뮤터를 그런 영화라고 생각하셨다면, 예. 맞아요. 커뮤터는 그런 영화예요. 다만 이번에 리암 니슨이 싸워야 할 상대는 모종의 이유로 영화 내내 얼굴 한번 비치지 않고 찌질하게 스크린 바깥에서만 지시를 내리는 강력한 사람들(powerful people)입니다. 너무나 강력한 사람들이라고 등장인물들이 귀에 딱지가 앉게 강조하는 통에, 아예 조직 이름이 '강력한 사람들'이 아닐까 착각마저 들 지경이네요.

전직 경찰이었으나 이제는 뉴욕의 평범한 생명보험사 직장인(아이러니!)으로 팍팍하게 살아가던 리암 니슨(60) 씨. 아마 이 영화에서 유일하게 훌륭한 시퀀스인 통근 장면을 찍은 후, 직장에 도착한 그는 청천벽력과도 같은 해고 통보를 받습니다. 집으로 돌아가는 지하철 자식 등록금에 허리가 휘는 마당에 저당 잡힌 집마저 내놓아야 할지도 몰라 전전긍긍하던 그에게 의문의 여성이 솔깃한 제안을 합니다. 선금으로 2만 5천 달러를 받고 자신이 원하는 사람을 찾아주면 추가로 7만 5천 달러를 주겠다는 겁니다. 리암 니슨은 노후에 대한 불안과 혹시나 하는 마음에 제안을 덥썩 물지만, 당연히(!) 함정이었습니다. 과연 리암 니슨은 남다른 재주를 발휘해서 위기를 극복할 수 있을까요?

여기까지 읽으셨으면 슬슬 궁금하시겠죠? "그래서, 재미는 있냐?" 솔직히 말하자면, 굉장히 재미있습니다. 저 역시 영화를 보는 내내 터져나오려는 웃음을 애써 참으려는 관객 중 하나였으니까요. 영화는 분명 시종일관 진지한 장면으로 일관했음에도 말입니다.

커뮤터는 리암 니슨의 여타 테이큰 클론 영화의 스토리 라인을 따라가지만 그런 양산형 플롯과는 차별화되는 요소가 있습니다. 커뮤터는 철저하게 망가진 액션 영화입니다. 어디까지나 비교적 멀쩡한 초반부를 지나자마자 이 영화는 마각을 드러내기 시작하는데 크레딧이 올라갈 때까지 폭주를 멈추지 않습니다. 우선 리암 니슨을 동네 이웃마냥 서로 알고 있는 지하철 통근객과 기관사(!), 철도 직원들은 애교로 넘어갑시다(일단 세상에서 가장 혼잡하기로 악명높은 뉴욕 지하철이 한산하다는 것부터가 이 영화의 진정한 장르를 드러냅니다). 거기에 리암 니슨이 아무리 무리한 요구를 해도 순순히 들어주는 통근객과 기장의 태도에서, 매일 지옥철을 타고 출퇴근하는 한국 직장인들은 훈훈한 인정을 느끼리라 확신합니다.

이야기는 후반부 들어 더욱 흥미를 돋웁니다. 고생 끝에 자신이 찾아야 할 사람을 발견한 리암 니슨은 도덕적 딜레마에 빠집니다. 한, 30초 동안요. 드디어 결단을 내린 리암 니슨. 그런데 열차가 느닷없이 폭발합니다(!). 그리고 온갖 물리법칙을 무시하는 CG의 향연이 펼쳐지고 최악의 대치 상황이 펼쳐지는 와중에 전개는 클라이막스를 향해 달려갑니다. 아무 존재감도 없던 세계의 진실도 스리슬쩍 지나가듯 언급됩니다. 예, 저도 관심 없어요. 그보다, 보세요! 흑막의 꼬붕(보스 아님)의 정체가 밝혀졌어요! 놀랍게도 이 모든 일의 배후에는 누구나 예상했을 법한 사람이 있었던 것입니다! 지쟈스!

나머지는 뭐, 예상하셨겠죠. 딱 그대로 끝나요.

커뮤터는 잘못 만든 액션 영화가 가지고 있는 모든 요소를 총망라한 영화입니다.  또 영화가 그점을 굳이 숨기려 하지도 않아요. 오히려 자신의 치부를 당당히 드러냄으로써, 커뮤터는 어쩌면 리암 니슨 팬 무비 역사에 한 획을 그었을지도 모를, 위대한 졸작으로 기억될 여지를 남겼습니다.

[평점: 10/리암 니슨]

<두근두근 문예부!> 리뷰

두근두근 문예부!

원제: Doki Doki Literature Club!

제작: Team Salvato

2017년 가을, 혜성 같이 등장해 유튜브와 트위치 등지에서 일약 스트리밍 붐을 일으킨 한 게임이 있었습니다. 그리고 2018년 1월 1일, 한글패치가 공개되며 이젠 한국의 게이머들 사이에서도 유명세를 넓히게 됐죠. 하지만 표지만 보고선 이 게임의 폭발적인 인기가 바로 와닿지는 않습니다. <두근두근(Doki Doki) 문예부!>라는 제목, 아니메풍 히로인 4명이 포즈를 취하고 있는 타이틀 디자인은 전형적인 일본 미소녀 연애 시뮬레이션 게임 다시 말해, 미연시를 연상케 합니다. 대체 미국의 인디게임 회사가 제작한 일본풍 미연시가 무슨 기묘한 이유로 화제의 중심에 서게 됐을까요?

아쉽게도 전 이유를 말씀드릴 수가 없습니다. 백문이 불여일견. 여러분이 게임을 직접 해보시고 이유를 찾으시길 추천합니다. 텍스트 의존도가 절대적인 비주얼 노벨은 본래 스포일러

에 민감한 장르이나, <두근두근 문예부!>는 특히나 그 정도가 매우 큽니다. 이 게임은 마술과도 같습니다. 트릭을 몰라야만 가치가 있는 것이죠.

그러므로 저는 <두근두근 문예부!>의 내용에 대해 그 어떤 스포일러도 일절 하지 않겠습니다. 대신 이 포스팅에서는 제 경험과 나름의 논리를 바탕으로 이 마이너 장르 게임이 게이머 커뮤니티의 스포트라이트를 받은 이유와, 왜 <두근두근 문예부!>가 그럴 자격이 있는지를 중점적으로 풀어보려 합니다.

결론부터 말하자면 <두근두근 문예부!>는 훌륭한 비쥬얼 노벨입니다. 물론, 악성 팬덤이 각종 스트리밍 사이트와 소셜 네트워크 서비스(SNS)에 도배한 낯뜨거운 찬사를 보고 그렇게 생각한 건 아닙니다. 하지만 작금의 스트리밍 문화와 SNS를 떼놓고 이 게임의 진가를 평가할 수 없다는 것 또한 사실입니다.

우선 <두근두근 문예부!>의 플롯에 대해 말해보죠. 물론 줄거리를 이야기하려는 건 아닙니다. 일단 스팀 소개 페이지에 따르면, 귀여운 4명의 여자 아이와 알콩달콩한 문예 동아리 활동을 즐기는 게임이라는군요. 하지만 단순히 모에한 그림이나 달달한 분위기만으로 승부를 걸기엔 시장이 만만하지 않습니다. 미연시 본가인 일본이 아니라 미국의 소규모 인디 게임사가 만든 작품(더군다나 프리웨어)이라면 더더욱 상대가 되지 않죠. 그렇다면 남는 건 대중에 크게 어필할 플롯 뿐입니다. 다행히 제작진, Team Salvato는 요즘 관객에게 먹히는 플롯이 무엇인지 정확하게 이해하고 있었습니다.

<두근두근 문예부!>는 다분히 남이 내가 플레이하는 걸 보는 상황을 의식하고 만든 게임입니다. 플롯은 교묘하게 계산된 순간에 마찬가지로 교묘하게 연출된 장면을 투척함으로써 보는 이로 하여금 강한 감정을 충동케 합니다. 한마디로 리액션을 끌어내는 거죠. 이 게임은 여러분의 호의를 철저하게 이용합니다. 플레이어는 미소녀 문예부원과 두근두근한 동아리 활동을 보내는 와중에도 느닫없이 목이 메일 수 있고, 때로는 가슴에 칼날이 파고 들어오는 듯한 서늘한 심정에 몸을 부르르 떨곤 합니다. 하지만 그 리액션 하나하나가 스크린 너머 제2의 시청자들에겐 되려 웃음 포인트가 됩니다. 한마디로 스트리밍에 최적화된 플롯이라는 거죠(심지어 스트리밍을 할 때만 등장하는 깜짝 장면도 있습니다).

다만 아무리 플레이어가 화려한 리액션을 취한다 한들, 리액션에 진정성이 없으면 외면 받을 수밖에 없습니다. <두근두근 문예부!>가 스트리머의 사랑을 받은 이유는 별다른 노력(?)이 없어도 플롯이 자연스레 장면에서 의도된 감정을 끌어낼 수 있기 때문입니다. 여기서 시를 활용한 암시와 복선이 돋보입니다. 시는 캐릭터의 복잡한 심상 세계를 표현하는 수단 뿐 아니라 거시적인 세계의 윤곽을 드러내는 장치이기도 하며, 전자는 플레이어에게 충동을, 후자는 플레이어에게 감탄을 불러 일으킵니다. 물론 감정의 진폭을 극대화하는 파격적인 연출 역시 무시할 수 없는 요소인 건 분명하죠. 비단 스트리밍 중이 아니더라도 몇몇 장면에선 스트리머와 비슷한 리액션을 취할 수밖에 없을 겁니다.

<두근두근 문예부!>가 훌륭한 건 미연시라는 장르에 한획을 그은 위대한 작품이어서, 어디서도 본 적 없는 독창적이고 오리지널리티 넘치는 비쥬얼 노벨이어서 그런 것이 전혀 아닙니다. 오히려 <문예부!>은 기성 장르에 적지 않은 빚을 진 게임입니다. 히로인은 하나 같이 어디서 빼다박은 얼굴이고, 참신하다는 연출도 뜯어보면 먼저 시도한 작품이 없지 않았습니다. 아마 이쪽 계열의 게임을 저보다 깊이 파고 든 분들은 한편의 패러디 총집편을 보는 기분이겠죠. 동감입니다.

그러나 <두근두근 문예부!>만큼 급변한 2010년대 미디어 지형에 효과적으로 안착한 동장르의 게임도 없었습니다. 남이 하는 것을 내가 보고 즐길 수 있는 시대에 <두근두근 문예부!>는 더할 나위없이 안성맞춤입니다. 그보다 뛰어난 게임들은 물론 많지만, 마이너 장르의 요소요소를 알맞은 비율로 적절한 위치에 배치함으로써 보다 넓은 유저층이 생소한 컨텐츠를 소화할 수 있도록 만들었다는 데 이 게임의 진가가 있습니다. 스트리밍을 통해 간접체험할 관객들까지 포섭하여 스스로를 화제의 중심으로 끌어올린 저력 역시 마땅히 존중받아야겠지요. 누구나 자기가 좋아하는 작품을 남도 좋아해주길 바라지만, 모든 작품이 그렇게 되는 건 아니잖아요.

[평점: 8/10]

<더 울프 오브 월 스트리트(2013)> 리뷰

[이미지 출처: www.imdb.com]

"하나 말해주죠. 가난은 결코 고결하지 않아요. 난 부자, 가난뱅이로 다 살아봤는데 난 언제나 부자를 선택할 겁니다. 그럼 문제가 생겨도 난 리무진 뒷자석에 앉아 2천 달러짜리 양복 빼입고 4만 달러 금딱지 시계를 찬 채로 나타날 테니까!"

그와 동시에 조던 벨포트(레오나르도 디카프리오 분)는 손목에 차고 있던 4만 달러짜리 금시계를 벗어 던집니다. 뻗쳐오는 수많은 손길을 뚫고 금시계는 어느 운 좋은 직원의 손바닥에 떨어집니다. 조던은 외칩니다. "뺐어! 때려!"

말마따나 가난은 고결하지 않습니다. 적어도 자본주의 현대사회에서 '잘 살아보자'는 목표를 가진, 대부분의 사람들에겐 그렇죠. 그렇기에 사람들은 의식적으로든 무의식적으로든 스스로에게, 혹은 타인에게, 끊임없이 묻습니다. '어떻게 하면 부자가 될 수 있을까?' 하지만 그 전에, 대체 부자란 뭘까요? 부자는 무엇을 얼마나 가져야 할까요? 그리고 부자가 되려면 무엇을 얼마나 포기해야 할까요?

<더 울프 오브 월 스트리트>는 답을 콕 집어주지 않습니다. 대신 한 주식 중개인의 인생역정 속에서 힌트를 언듯 비출 뿐이죠. 가난한 집안에서 자라 신분상승 욕구가 강한 22세의 조던 벨포트는 자신의 꿈을 이루어줄 유일한 장소, 월 스트리트를 찾아가 문을 두드립니다. 유서 깊은 증권회사에 취직한 그는 입구를 들어선 순간부터 돈의 향기를 찾아 몰려든 이들의 속살을 보게 됩니다. 주식 중개인란, 계약을 따내 고객의 수수료를 뽑아 먹을 수만 있다면 어떤 허황된 소리든 떠벌리는 것도, 최소한의 품위조차 버리는 것도 허용되는 정글의 동물. 그 틈바귀에서 살아 남으려면? 물정 모르는 조던에게 상사인 헤나(매튜 맥커너히 분)는 아주 실용적인 충고를 합니다. 딸딸이를 자주 쳐서 긴장을 풀고, 코카인을 빨면서 정신을 다잡으라고요.

하지만 뼈를 깎는 고생(?) 끝에 주식 중개인 자격증을 딴 1987년 10월 19일. 얄궂게도 대공황 이후 최대 증시 폭락 사태인 블랙 먼데이가 일어나 조던은 중개인이 된 첫날만에 직장을 잃고 맙니다. 일생의 꿈이 휴지조각이 될 위기에 처하지만 조던은 곧 새로운 기회를 발견합니다. 수익 가능성이 거의 없어 뭣도 모르는 청소부나 속아서 사는 페니 스톡(penny stock, 개당 주가가 1달러 미만인 장외 고위험 주식)을 자신의 현란한 말발이면 그럴싸하게 포장해 수천, 수만개를 하루 만에 팔 수 있다는 걸 알게 된 거죠. 조던은 자신의 화려한 생활에 홀려 직장을 떼려치고 따라 온 아파트 이웃 도니(조나 힐 분)와 배운 것은 없지만 무언가-주로 대마초-를 팔아 본 경험이 풍부한 고향 친구 모아 가난한 사람들에게 쓰레기 주식을 팔아 돈을 불립니다. 그러나 가난한 사람을 등쳐 벌 수 있는 돈엔 한계가 있는 법. 그는 스트랜튼 오크먼트라는 회사를 차리고 이제 부자를 상대로 인생을 건 도박을 합니다.

하지만 <더 울프 오브 월 스트리트>의 관심사는 조던의 가공할 도박이 아닙니다. 아예 영화 캐릭터 조던 본인이 관객을 향해 '너흰 이런 데 관심없잖아?' 익살스럽게 눈웃음을 치기까지 합니다. 카메라는 철저하게 조던의 끝을 모르는 탐욕과 사치, 향락 그리고 세상에서 가장 강력한 마약, 돈의 위력에 촛점을 맞추고 있습니다. 그리고 그가 위를 향해 거침없이 날아오름과 동시에 바닥을 모르고 추락하는 모습이 실 한오라기 걸치지 않은 채로 노출됩니다. 은유적으로도 그렇지만 실제로도 그렇습니다. 사내에서 직원들이 매춘부와 단체로 난교 파티를 벌이고 섹스 중에 온갖 마약을 흡입하는 장면이 마치 일상의 한 장면처럼 지나가니까요.

아무리 영화라지만 오버한다고요? 다큐멘터리 영화 <인사이드 잡>은 월 스트리트에 밀집한 대형 투자은행 주식 중개인들의 행태를 낱낱이 고발한 바 있습니다. 이 주식 중개인들은 밤마다 고가의 스포츠카를 대절해 고급 매춘부를 끼고 놀았는데 그때마다 회사 법인카드를 주저없이 긁었죠. 그 돈은 낮에 고객에게 부실 대출 상품을 떠넘겨 번 것이었고요. 월 스트리트의 늑대는 절대 가상의 동물이 아닙니다.

노출은 살갗에만 드러나지 않습니다. 장장 179분동안 이어지는 저질스런 대사의 향연을 듣노라면 정신이 멀쩡할까 싶지만 놀랍게도 크레딧이 올라가는 장면이 보이는 순간 놀랄 수밖에 없습니다. "벌써 끝이야?" <더 울프 오브 월 스트리트>의 각본은 3시간의 상영시간을 거짓말인 것처럼 관객을 현혹합니다. 이 마술의 원리는 두 개의 키워드로 압축됩니다. 천박함과 레오나르도 디카프리오.

범죄와 섹스, 마약이 삼위일체를 이루는 세계에서 마틴 스콜세지 감독과 각본가 터렌스 윈터는 구태여 그속에서 품위, 교훈 따위를 찾는 똥볼을 차지 않았습니다. 그저 욕망이 따르는대로 썼죠. 그렇게 해서 역사상 FUCK이 가장 많이 쓰인 영화가 탄생했죠. 하지만 그 천박함이 교묘한 리듬에 따라 춤을 추기 때문에 <더 울프 오브 월 스트리트>는 역사상 가장 배꼽 빠지는 블랙 코미디가 될 가능성 역시 갖추게 됐습니다.

레오나르도 디카프리오의 손에 대본을 쥐어준 건 신의 한수였습니다. 이 영화는 사실상 주인공 조던 벨포트의 원맨쇼나 다름없기 때문에 그야말로 원 맨 아미, 일당백의 노련한 스타 배우 기용에 영화의 흥망에 걸렸다고 해도 과언이 아닙니다. 세상에 "하느님, 저 여자를 어떻게 따 먹죠(God, help me. How do I fuck this girl)?"라는 대사를 이보다 매끄럽게 칠 수 있는 배우가 있을까요? 마약에 취해 침을 질질 흘리며 온몸으로 계단을 구르다시피 기어 내리는 연기는요? 제 두 눈과 귀는 절대로 없다네요.

조던 벨포트는 일반인으로선 상상조차 할 수 없는 부를 거머 쥐었고 마찬가지로 일반인으로선 누릴 수 없는 삶을 살았죠. 여기서 처음 던진 질문들을 약간 바꿔보죠. 그정도면 부자일까요? 아마 대부분의 사람은 그렇다고 답하겠지만 사실 그것만이 유일한 답은 아닙니다. 적어도 영화의 주인공이자 실존했던 인물은 조던 벨포트는 여러분은 생각할 법하지 않은 결론을 내리죠. 그것이 조던의 급격한 상승장과 보다 더 급격한 하락장 모두를 이끈 요인이었습니다. 자, 이제 마지막 질문입니다. 그만한 부자가 되려면 뭘 얼마나 포기해야 할까요?

답은 스스로 찾아 보시길. 179분은 충분히 긴 시간이니까요. 혹은, 제 경우엔 좀 짧았던 것 같군요.


[평점: 10/10]